臭屁舞台

　　製造一部汽車的程序是先將許多沖壓出來的鈑金件，放在夾具中焊接起來，成為一個完整的車體。隨後將這個車體送去塗裝（一般稱為噴漆），塗裝的第一道程序是去油脫脂，把鐵板表面上的防鏽油和灰塵完全洗淨。其次經由磷酸處理，在金屬表面產生一層磷酸鹽皮膜。這層皮膜一方面可以防鏽，更重要的是使後來噴的油漆能緊密的與鐵板附著，而不脫落。　　

　　中華汽車的產品有大型卡車底盤(我已不記得載重是多少噸了，由順益汽車代理銷售的)；得利卡廂型車及貨車；其次是百利廂型車及貨車。我們的設備都是針對這些產品來設計的。大卡車的駕駛艙是進口的，不需要焊接及塗裝，只要有一條裝配線就可以了。其餘的車種都要有焊接線和塗裝線。塗裝線的設備的只容許得利卡的寬度通過，得利卡的寬度和轎車的寬度接近，所以當時是考慮到轎車生產的需要的。

　　1988年我擔任裕隆採購協理時，要求負責的採購人員檢討其負責的零件價格是否有不合理的情況。有一項是用在卡車上的手抽式汽車天線，價格是196元，我覺得有點貴，就要負責的工程師湯念慈先生研究一下。沒想到他找了廠商說我對價格不滿意，要求作成本分析。結果新的報價降到96元，還不到原來價格的一半。負責生產的廠家是國產汽車，沒想到後來我到了這公司工作。　　

　　有一陣子我們中華汽車的總經銷商匯豐公司，反映我們生產的百利卡車和箱型車引擎老是過熱。一個接一個案件接踵而來，我們花了好多心力研究問題到底發生在那兒？起先以為是車子在上坡，馬力不夠猛加油造成過熱。後來查出在平坦地面行駛也會發生這個情形。有一位車主說冷卻水箱的水不夠，他加了水就不會過熱了。我們要求生產線加強注意加水的過程，並且在路試後檢查水箱的水量。可是過熱的情形仍然繼續發生，我們覺得非常奇怪。這個車種已經生產好多年了，出廠的車子也超過幾萬輛了，為什麼以前都沒有發生，現在卻接二連三的發生。我們都丈二金剛摸不著頭腦，一點辦法都沒有。

　　每一部車子組裝完成後，必須把各種相關油料加好才能試車。引擎的機油早在引擎組裝時已經加好，此時還要加引擎冷卻水、洗窗液、汽油和煞車油。其中加煞車油最困難，因為煞車系統是一個封閉的，與外界大氣完全隔絕的系統。加煞車油時必將系統中的空氣百分之百的排除。若有一丁點空氣殘餘，煞車功能就會失效。我們排除空氣的方法，一方面從上面的煞車總泵往裡面加油，一方面在下面的剎車分泵往外放氣。為了把空氣放得乾淨，因而連同煞車油也放掉了不少。排出的煞車油可能已經被油管中的灰塵汙染，而且與空氣接觸後就會有空氣溶入油中，這種排出來的油不可以重複使用，因此造成很大的浪費。操作一不小心就漏得滿地都是油，又髒又滑。更麻煩的是要靠人工不停的踩煞車踏板，才能把煞車油擠壓進去和放空氣放出來。幾部車踩下來腿就酸得不得了啦。所以踩煞車是一種懲罰性的工作。更令人擔心的是因為太累，而沒有把空氣完全排出去。也許一時不會發生問題，但遲早會煞車不靈。

　　1980年11月16日離開福特汽車到中華汽車公司報到，擔任副理兼副廠長。負責品管、生產技術及總務三個部門。經理兼廠長是林信義先生。

　　俗語說智者千慮必有一失。我不是智者，失誤之處更是不勝枚舉。我常以為聖人是生而知之、賢人是學而知之、愚笨的人則必須以困而知之。每遇到困惑，我總是日思夜想，雖不至於連作夢都在想，但吃飯、開車都會被這些問題纏繞不放。大概就是我所謂的『困』的情境吧！通常經過一段時間的『困』之後靈感會突然出現，總能讓我找出一些解決問題的方法。雖然不是最好的，但總能湊合著解決問題。

我剛到中華汽車時，生產線的照明燈光是高高的吊在屋架上的水銀燈，這種設備是非常古老的設計，既耗電而且材料成本也貴。因為懸掛得太高，維護修理又非常不方便。燈具是平均分配的掛在屋頂鋼架上，看似整齊、美觀，照明強度也是全廠房一致的平均照明。但是該明亮的地方不夠亮，不需要的地方卻太亮，其實是非常不合理的設計。就好像從飛機上往地上灑胡椒粉，灑得夠多卻不辣。

　　古人說：『不聽老人言，吃虧在眼前』。我以為應該改為『得理不饒人，吃虧在眼前』。我在年輕氣盛時，自己以為有理，就抓著不放。人總有理虧的時候，那時別人也不饒你。

　　1980年11月16日離開福特汽車到中華汽車公司報到，擔任副理兼副廠長。負責品管、生產技術及總務三個部門。經理兼廠長是林信義先生。

  　　我在部隊服務的是汽車重保養連，連上的車輛都是美國通用公司的十輪卡車和吉普車，幾乎都老掉了牙，居然還能動真是奇蹟。這些老技術人員的功勞實在不小。1966年夏天年度裝備檢查時，我們必須要將每一部車子都要維持在最良好的狀況。有一部車子的油箱焊縫有點滲出汽油的痕跡，檢查是不會通過的。其實這種焊縫品質不良與使用和保養一點關係都沒有，但是在軍中就不管這些。老士官們也有他們的歪點子，用肥皂刮在縫裡補起來可以暫時補漏，但是因為裂縫太大，一個小時他又滲了。真是沒辦法。

　　我從宜蘭高中畢業後沒能考取民間大學，就算掛尾巴考取了私立的大學，我想當時家裡也供不起我的學費。好在軍事院校中的中正理工學院錄取了我，就讀是完全免費的，有吃有住每月還發薪水，只是畢業後要在軍中服務十年。