我總覺得自己是迷迷糊糊地過了大半輩子，因為回想自己小時候的事情總覺得好模糊又片片斷斷，真搞不清楚自己是怎麼跟這個世界接上軌的。
說實在的，我的早期歲月印記並不是真真確確來自我自己的記憶，腦中積存的一些事情其實均是爸媽反覆提到又經過他們多次重複描述的情景；爾後加上自己的想像與推理，於是爸媽說的那些事變成了一幅一幅鮮活的畫面刻印在我腦海中。
後悔沒在父母在世的時候多聽聽他們的「故事」。幸好以下幾段從他們記憶中移植成功的記憶可以當做他們年輕時的故事來聽、來讀，多多少少都可以消解一些我對他們椎心的思念。慶幸自己至今不僅仍能保有這些移植的記憶，更高興自己能用一枝禿筆把它們記錄下來。這些移植的記憶對此刻七十歲的我而言真的好珍貴，因為父母的身影得以浮現眼前。希望普天之下的孩子們能即早就多聽聽祖先和父母的「故事」。
最早的記憶可以追溯到對日抗戰時期。當時我們住在重慶的沙坪霸的農村裡(其實是不是沙坪壩我也不清楚，甚至是不是重慶都成問題，反正在四川是沒錯的)。我和二弟世尊一起到外面嬉戲，不知在那種情況下，我背著二弟走在一道很窄的田埂上，一不小心滑倒了，兩個人都掉到田埂旁邊的一小池塘中去了(媽說是牛打滾洗澡的池塘)。我個兒大些，像顆大一點、重一點的蠶豆粒，於是掉落在了水塘邊，奮力拼搏幾下便爬了上來；二弟年紀小，相形之下像顆小黃豆粒，一滾就滾到水塘中間了。我好急，就死命地大聲叫“救命呀！救命呀！”。附近的農夫們聽見了，飛快跑來把小黃豆般的二弟給拉救了出來。二弟後來緊跟著生了一場大病，街坊鄰居都說是池塘髒水惹的禍。現在的我判斷是風寒加上驚嚇所致！其間媽媽常跟我們說的一個有趣插曲，那就是生病的二弟吃完葯之後，一定要媽媽摔破那個餵葯的碗，否則就哭鬧不休。
在重慶還有一件事，也是媽常提起的，發生在爸要從前線回家探親的當天。那一天早上，媽很高興。一大早就把我和二弟從床上叫起來，幫我們穿衣服。媽先幫我穿，記得好像是個冬天，所以得一件套一件地穿，費了媽媽好一會兒時間。二弟很皮，在床上跳來跳去，很不合作，好不容易才幫他穿好。二弟又會耍寶，好像當時做了個怪相或鬼臉之類的表情，正好在打哈欠的媽媽看到二弟的怪相就笑了起來。這一笑麻煩可大了，把媽的下巴給笑掉下來了。想不到真有「笑到掉下巴」這回事，這樣的文字描繪真的很寫實。
「笑到掉下巴」的媽媽不能說話，當然更不能吃東西。更糟的是再過不久爸就要到家了，媽很著急。情急之下，找到了一位專治跌打損傷的拳脚師父，拳脚師父用手巧妙一托一送，媽的下巴就被合攏回去，恢復正常了。現在常說笑到在地上找眼鏡還真不稀奇，笑到掉下巴才稀奇呢！因此媽常警告我們打哈欠時絕對不要笑。
我深切的回想以上這幾件事情，應該都是由母親的話語拼湊成的一些畫面，實際上我是沒有真實記憶的。
另外一個模糊記憶的發生地應該是在灌雲。我們住在一個四合大院子裡，住房跟厨房是分開的，爸電台的同仁是在外面大厨房燒飯。媽在我們的房子裡另外煮些私房菜自己吃。附近農家養著一條大黑狗，經常到大廚房那兒找東西吃。那年冬天被電台的同仁套住了脖子，吊著打死了，大家燒了一鍋紅燒狗肉吃。同事們要把那張黑狗皮給父親，不記得父親可有收下，不過在家裡我從來就沒看到過一張黑狗皮。農家曾到電台上來吵過，不知如何解決的，反正那是他們大人的事。在蘇北冬天很冷，天寒地凍時常有人來要飯，媽常到大厨房裡去把一些剩飯和鍋巴拿去給要飯的人，媽真是一個有仁慈心腸的人。
不記得是在揚州(江蘇北部)還是那兒，有一天早上我要去上學前跟媽要零用錢，不知是何原因沒拿到，我從屋裡出去後，藏在外面大院的大門後面，沒去上學。一直等到媽去買菜，我才冒出來。媽一看到我就說：不好了，這個小鬼怎麼沒去上學，躲在這兒幹嗎？我卻不放棄希望地再度趁機向媽媽提出要錢的要求。後來到底媽給沒給錢，或又是如何收的場，我都不記得。媽沒說或是媽也不記得了，總之她沒告訴我，我也就没有這張畫面可以在我腦中當做我的記憶了；但我終於找到了自己倔強的初始點。
接下來的一段發生在我五、六歲的時候，地點可以確定是在揚州。我們住在揚州的一間廟裡，也許是祠堂吧。爸在空軍無線電總台第一支台當台長，隨著軍隊從灌雲撤退到揚州，那時軍人是到處都可以住的，祠堂是軍人常常選擇落脚的地方。這次幾個分台的人都擠在一個小小的祠堂中，電台裡的人都沒事做。有一位分台長叫鄭震，單身沒結緍，常出去買些水果糖吃，有時就逗我們這些小孩玩，聽話的就給糖吃。祠堂大門口有塊大青石板，鄭叔叔叫我們在石板上打個滾或翻跟斗，誰翻就給糖吃。大冬天的，一翻棉衣就髒了，回去準會被駡。我寧願不吃糖也不肯翻，小小年紀就有不為幾顆糖折腰的氣魄了。我二弟好吃，一叫翻，話還沒講完，他已經翻完了，翻完就要糖吃。現在想起來，當時的我一定很尷尬的在一邊流著口水。
後來到了台灣，鄭叔叔成了我的岳父，我想他一定沒想到這個倔強的小鬼日後變成了他的快婿，不知當時應該是我要多打幾個滾或是我免滾就多給我幾顆糖呢？然而現在仔細核對一下時空人事，這些畫面應該也不是我自己的記憶。----------待續---------------
留言列表
