當我上高中時，兄弟們也都處在成長階段，食量大如牛。由於家境清寒，家裡連配給的眷糧加上父親的主食都不夠我們吃足，更別談說給我們零花錢了。每逢學校開學，學費都要靠媽媽標會才能過關；但是眷村中各家都有上學子女，大家都要在此時標會交學費，所以每學期開學前爸媽總是很辛苦地張羅著學費。
我曾經和鄰居好友成安華(後來讀財經學校)計劃一起去送報紙賺零花錢。記得當時到了報社，管理人告訴我們說：「中央日報已經有人送了，你們要送就送青年戰士報；等下次有機會再派中央日報給你們送。」我們想了想便點頭接下了這份新鮮的賺錢工作。我的“高中年代打工記”於是翻開了序幕。
青年戰士報的訂戶原本就比中央日報的訂戶少得多，加上訂戶幾乎全是一些軍中單位和黨辦事處。各個訂戶相距遙遠，為了完成一份送報任務往往要騎好久、好久的腳踏車。不僅費時又費力，更慘的是宜蘭經常下雨，於是這份工作除了勞累更加上難過！堅持送了兩天，實在受不了，就不送了。非但工資沒賺到，並在我人生中留下唯一一個「半途而廢」的不良紀錄。
居住的眷村四周那時仍有許多稻田。農家插了秧之後不久，田裡會長出許多雜草和稗子。當時還沒有使用除雜草劑的技倆，完全倚賴農人跪在田裡，用雙手將它們埋入土中，令它們窒息而死。因為它們一旦存活，長得既快又多，不僅會強力吸收掉田中養份，也會「喧賓奪主」影響了稻子的正常生長。
除草是農家的大事，馬虎不得。農家人手不夠，我們幾個想賺零花錢的高中學生就去幫工。每天除了有五餐飯吃外 還有工錢可拿。我至今都記得我們跪在水田裡，忙著用雙手將雜草推往稀泥裡埋，一面往後退的情景。雖然當時累得腰都直不起來，但這份打工經驗使我對農夫的辛勞有了切身感受。不知寫出「始信盤中飧，粒粒皆辛苦」的詩人是不是和我一樣，有過替農家打工的經驗。
除了幫農夫埋田中野草外，就是在收割稻子時也可打點小工。割稻的鎌刀不僅銳利而且有鋸齒，如果割到手，是非常危險的。所以年少、沒有經驗的我們沒有資格割稻子，只能把別人割好的一把把稻子送到打稻機的魔掌中去，讓打穀機把稻穀從稻桿上打下來。打稻機設計成一個圓滾筒狀，上面有許多一排一排的小鉤子，滾筒由腳踏板踩著轉動。滾子一轉，鉤子就將穀子從稻穗上給鉤了下來，然後自動掉到機器底下的木箱子裡去了。這個工作也蠻累的，一天也是供五餐和給工錢。這種工具實在很好用，比我以前在大陸看到稻穗舖在地上用打的方法要快得多。
學校在開學的時候，學生們註冊時要一關一關的辦手續。其中很重要的一關就是交學費。這一關是由銀行派專人來收納，但是仍須要學生幫忙。學校總是安排我到這一關去幫忙。銀行的午餐特別好，往往是有著一大塊排骨的排骨飯，我也跟著吃上一頓好料的便當。事後銀行還會給一些工錢。
喜歡攝影，但沖洗照片花去不少省吃儉用存下的銀子，心疼得很！於是想方設法學習沖洗照片技術，晚上在廚房裡掛個毯子，擋住光線，便成了我的簡陋暗房。技術純熟之後，靈機一動，我就到眷村(岳飛新村，小小眷村出了兩位閣員，張京育和李紀珠)的福利社貼個廣告“代洗「登記照片」，交件迅速，價格便宜。”當時岳飛新村有一百多戶人家，而且有許多宜蘭高中的學生上下學是經過我們岳飛新村中間的大路 ，所以許多宜中學生的登記照是出自我手。
相信住過眷村的朋友都有一個共同記憶，那便是每一家幾乎都養雞。一方面是過年節時可以自行宰殺享用，另一方面是可以賣出賺點錢。可是雞羣發生雞瘟，成羣病死的情況時有所聞，那時也不知是不是禽流感，更不知SARS為何物?只知碰上了之後，家家戶戶損失慘重。
我從二弟在宜蘭農校的教科書上了解雞瘟的病症情況，就買了些對症藥水或藥粉回來幫雞打針灌藥。沒想到別人家的雞遭了殃，我們家的雞卻能安然無恙。從此我又多了一個行業。鄰居每逢雞有毛病就請我這個冒牌獸醫去瞧瞧。當然打針吃藥是要收出診費的囉！
既然養雞，母雞就會下蛋。光賣蛋不划算，就把蛋送出去孵成小雞，養幾天再賣，賣雞的價錢比賣蛋貴很多。送蛋到別人那兒孵化，孵成雞的蛋一個收費一塊錢，沒孵出的壞蛋也要收七毛錢手續費，好貴！於是就想自己做一個孵蛋器。
我們見過別人的孵蛋器，發現原理簡單，製作容易。就請木匠用木材做一個夾層的大箱子，夾層裡襯以隔熱棉。裡面用電阻絲為發熱原，再加上一個溫度控制器以保持在40度的溫度。底下要放一個水盤，因為蛋在孵化過程要有相當的濕度，以免水分揮發掉。一切都好辦。唯一麻煩的是恆溫器，我查了書知道是用銅皮做成像照相機前可以伸縮的皮老虎，在裡面灌裝上乙醚。利用乙醚膨脹來切斷電源，可是這玩意兒我就不會做了。經過打聽知道在台北新生南路天工牙膏旁邊的空軍眷村裡有人做。我和父親特地從宜蘭跑到到台北去買了一副回來。不多久我們家「代客孵蛋」的營生就開張了。
老母雞在孵蛋時經常用下巴勾著蛋將蛋翻個面，目的是讓蛋受溫均勻。所以我們每天晚上要學老母雞翻蛋，同時檢查一下雞蛋是否是受過精的。受過精、發育良好的蛋，七天後在蛋殼裡就會有血絲出現。如果屆時仍然是白白透明的就是無效蛋。說到這種土法檢查蛋的方法，是用電燈加一個紙筒去照著看。我後來用兩個一磅奶粉罐接起來，裡裝一個電燈，口上套一個紙板，留一個比蛋小的孔，蛋一放上去就看到了，方便很多。每一個送來孵的蛋上要用蠟筆寫上各家的名字和開始孵化的日期，以防弄錯。做孵蛋器這件事給我很多自信，學費錢也從這台機器上賺了不少。
有了種雞，有了孵蛋器，孵出來的小雞越來越多。雞口眾多後，飼料需求量也跟著顯著增長。母親有鑑於我「無師自通」治雞瘟的成效，對我從書上找方法十分有信心，便建議我再次參考弟弟農校畜牧書上雞飼料的配方，自行配製，以減少開支。我就和二弟一齊研究，壯著膽子說做就做了起來。除了基本豆餅、豆糠、玉米之外，又加入奶粉、魚肝油，很營養的。有一次鄰居缺飼料，就跟我們家買了些。從此我們家就賣起雞飼料了。因為三弟年紀小，主要的工作是由我和二弟擔當。
飼料中主要的成份有豆餅，豆餅的長像好似一個輪胎大小，很硬很硬。我們用刨木頭的刨子去刨它，刨成像吃涮羊肉那樣一片一片的、薄薄的，再用手揉碎。過篩後分成大、中、小雞的飼料。這個工作非常累，可以說是「汗與豆屑齊飛」。後來需要量增加了，我們又去找到一家幫人摏豆餅的工廠代工。杵子用機器杵子一上一下的摏，但要一面摏一面把豆餅撥到中間去。我自己撥可省錢，結果一不小心手縮回來慢了些，左手食指被杵鎚摏到。在手心這面被摏裂開一條縱向的口子，我找了個藥房求醫，劑師用以前點眼藥的玻璃棒探了探，說骨頭沒裂。塗了些點眼睛的藥膏，包紮一下。
回家不敢講，但立即就被父親發覺了，一定要帶我去醫院醫治。我不要他帶，後來由我的同學也是鄰居的裘宗川陪我去一家私人醫治療。醫生說不打麻藥會好得快些。我咬緊牙關被他縫了三針，痛了九次。
還有一次到蘇澳去買魚骨粉，回到宜蘭市下車時忘了拿下來。回到家不敢進去，偷偷把二弟叫出來，要他趕緊找人湊錢。我又搭車到蘇澳重新買。很晚才回到家，還要扯謊說誤了車子。
三年高中就在忙著讀書、忙著賺學費錢和幫忙家計中結束了。這一段歲月使我學會手腦並用、手足情深、體諒和感恩，也難忘一家人同甘共苦度難關的深刻滋味。
留言列表
